졸업생 모임이 거의 식물인간의 상태에 돌입한 듯 하다. 최진실의 자살사건이 휩쓸고 간 자리에 나도 모를 허전함이 남는다. 나랑 동갑인 진실이가 스스로 목숨을 끊다니 내 나이가 그리 견디기 어려운 일을 많이 겪을 나이인지 묻게 된다. 나라면 죽으면 할 수 없는 많은 일들 때문에라도, 또 억울한 누명이라면 그걸 나한테 씌운 년혹은 놈들보다 더 오래 살려고 무척 애를 쓸 것이다. 그런데 나와 다른 생각을 지닌 사람도 많은가 보다. 마음 한 귀퉁이가 허전해지는 가을 더욱 쓸쓸한 느낌을 주는 여배우의 죽음이다. 이청준의 소설 중에 "소문의 벽"이라는 소설이 있다. 6.25 전쟁 당시 좌우익, 남과 북의 편가르기와 목숨을 건 질문, 정체를 알 수 없는 헛소문으로 인한 죽음들. 결국 이 상황을 못 견딘 (내 기억이 맞다면) 박준이란 소설가는 진술을 거부한 채 정신 병원에 갇히게 된다. 지금의 사태와 닮은 꼴인 이 사건을 보며 자신의 재미를 위해 인간의 영혼과 정신을 파괴하는 소문이나 험담, 심지어 괴담을 유포하는 사람들. 인간에게 죽으라고 악담을 던져대는 사람들. 우리 사회가 아직 관용의 길에서 너무나 멀리 떨어져 있으며, 아무도 작금의 비극적 사태로부터 자유롭지 않음을 느낀다. 추측을 머릿 속이 아니라, 인터넷에 마구 뿌려대는 행태에 나의 저급한 호기심이 일조한 것은 아닌지. 한 여배우의 죽음에서 쓸쓸한 가을 느끼는 저녁 쓴다.
왜 갑자기 목마와 숙녀가 생각난 건지 모르겠다만, 여기 올려본다. 아마 목마와 함게 떠난 숙녀 최진실을 떠올리기 때문이 아닐까 생각한다.
목마와 숙녀
박인환
한 잔의 술을 마시고
우리는 버지니아 울프의 생애와
목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다.
목마는 주인을 버리고 거저 방울소리만 울리며
가을 속으로 떠났다, 술병에 별이 떨어진다.
상심한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부숴진다.
그러한 잠시 내가 알던 소녀는
정원의 초목 옆에서 자라고
문학이 죽고 인생이 죽고
사랑의 진리마저 애증의 그림자를 버릴 때
목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다.
세월은 가고 오는 것
한 때는 고립을 피하여 시들어 가고
이제 우리는 작별하여야 한다.
술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며
늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다.
…… 등대(燈臺)에 ……
불이 보이지 않아도
거저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여
우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다.
모든 것이 떠나든 죽든
거저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고
우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.
두 개의 바위 틈을 지나 청춘을 찾은 뱀과 같이
눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다.
인생은 외롭지도 않고
거저 잡지의 표지처럼 통속하거는
한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까.
목마는 하늘에 있고
방울소리는 귓전에 철렁거리는데
가을 바람소리는
내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데―.
_bleen/images/view.gif)
_bleen/images/w_name.gif)
_bleen/images/w_subject.gif)
정말 글이 안 올라 오는군._bleen/images/i_list.gif)
_bleen/images/i_next.gif)
_bleen/images/search.gif)
